Meja Makan dengan Dua Piring

Satu piring kubiarkan kosong
bukan karena tak ada makanan,
tapi karena aku masih mendengar
sendokmu menyentuh porselen.

Rumah ini punya cara aneh
untuk mengingat:
ia menaruh bayangmu
di kursi yang paling dekat dengan jendela,
lalu pura-pura tidak melihat
ketika aku menoleh.

Malam ini aku makan sendirian.
Dan piring kedua itu
tetap kusiapkan.

Bukan karena aku menunggu.
Hanya saja,
meja ini terasa terlalu lebar
kalau hanya diisi satu orang.