Kamar yang Belajar Diam

Ada yang menua lebih cepat dari rumah:
kunci yang lupa bentuk pintunya,
kursi yang menyimpan hangat tanpa tubuh.

Aku pernah pulang
dan menemukan lampu menyala
seperti seseorang baru saja pergi.

Sejak itu aku belajar diam
dengan cara yang salah—
menutup pintu, membiarkan debu
menjadi satu-satunya yang tinggal.

Dan malam-malam kemudian,
aku mulai berbicara pada dinding
dengan suara yang kubayangkan
mirip suaramu.