Hujan di Luar Jendela yang Salah

Kau bilang hujan tidak punya arah.
Tapi lihat: ia selalu jatuh
ke tempat yang sama,
ke celah kecil di ambang jendela,
ke halaman yang tak pernah kita sapu.

Mungkin rindu juga begitu.
Tidak memilih siapa yang pulang.
Hanya memilih siapa
yang lebih lama tinggal.

Aku menutup jendela
dan hujan tetap ada,
di sisi lain kaca,
di sisi lain cerita,
di sisi lain orang yang kau tinggalkan.

Besok aku akan membeli payung baru.
Bukan karena aku ingin pergi.
Hanya supaya ada benda lain
yang ikut menunggu.